Atravesso o jardim

"Atravesso o jardim mordendo o cachimbo apagado, sem fazer barulho, roçando cuidadoso a noite com as mangas vazias da capa de chuva, descobrindo que os pensamentos não nascem em nós, que estão aí, em qualquer parte fora de nossas cabeças, livres e duros, e que se introduzem em nós para serem pensados e nos abandonam quando já têm o bastante, caprichosos e inalterados."

Junta-cadáveres, Juan Carlos Onetti